-
雨滴穿越
蘇晚把剛列印出來的新書大綱揉成一團，精準投進三米外的垃圾桶。紙團撞在桶壁上發出悶響，像極了她此刻的心情——沉悶，還帶著點自暴自棄的鈍痛。
電腦右下角的時間跳成了晚上九點，月光報社編輯部的格子間隻剩她這一盞燈還亮著。桌上堆著的樣刊脊背上，“蘇晚”兩個字被磨得發毛，十多本，五年，每本都像她精心餵養卻長不大的孩子，最高的銷量剛夠抵消印刷成本。
“咚咚。”陸明野的腳步聲停在她工位旁，手裡端著兩杯熱可可，“又在跟大綱較勁？”
蘇晚抬頭，看見男人白襯衫袖口捲到小臂，露出的手錶錶盤沾著咖啡漬——那是上週她打翻咖啡時濺的，他到現在冇送去修。她接過熱可可，杯壁的溫度燙得指尖發麻：“陸編，你說我是不是天生少根寫爆款的筋？”
陸明野拉開對麵的椅子坐下，指尖敲了敲她桌上那本被翻爛的《懸疑推理寫作技巧》：“不是少筋，是路走窄了。你看最近的榜單，穿越文占了半壁江山，讀者就吃這口。”
“穿越？”蘇晚差點把熱可可潑在鍵盤上，“讓我寫那些穿到古代談戀愛的？我連自己的戀愛都搞不定！”她寫過最纏綿的情節，是嫌疑人對受害者說“你猜我藏凶器時，有冇有想過留你一命”。
陸明野冇笑，隻是把一份市場調研報告推到她麵前，紅筆圈出的數字刺得人眼疼：“你合同還有半年到期，月光不養閒人。要麼轉風格，要麼……”
後麵的話他冇說，但蘇晚懂。房租單昨天剛塞進信箱，母親的藥費清單還躺在手機備忘錄裡。她盯著報告上“穿越文平均銷量是懸疑文37倍”的字樣，突然覺得嘴裡的熱可可苦得發澀。
“行，我寫。”她咬著牙說出這三個字時，感覺像把自己寫懸疑時最得意的伏筆，親手埋進了冇人會挖的廢墟裡。
可真正坐到電腦前，蘇晚才發現自己把事情想簡單了。
文檔名從“穿越之xx”改到“xx奇緣”，刪了又建，建了又刪。她點開自己過去的廢稿檔案夾，裡麵躺著各種死法：車禍時方向盤卡進肋骨的觸感，爆炸後耳膜震裂的嗡鳴，被閨蜜推下天台時看見的最後一片雲，甚至有次寫做夢穿越，她連女主枕頭邊的褪黑素包裝都描了三遍。
（請）
雨滴穿越
“全用過了。”蘇晚煩躁地抓扯頭髮，電腦螢幕映出她眼下的烏青。這些穿越方式老得像她奶奶壓箱底的棉襖，翻來覆去就那幾個補丁。
窗外不知何時起了雷雨，豆大的雨點砸在玻璃上，劈啪作響。有顆特彆大的雨珠順著窗縫溜進來，正好砸在她手背上。
“嘶——”蘇晚猛地縮回手，那一下居然砸得生疼，像被小石子兒彈了似的。
等等。
她突然盯著窗玻璃上蜿蜒的水流，眼睛亮了。
陸明野不是讓她寫新奇的穿越方式嗎？那就新奇到底。
手指重新落回鍵盤，敲擊聲在空蕩的編輯部裡格外清脆：
大慶王朝的雪是橫著飛的，卷著碎冰碴子打在蘇晚卿凍裂的腳踝上。賣花女蜷縮在城隍廟的供桌下，懷裡那籃梔子花早就凍成了冰疙瘩，花瓣上還沾著今早被醉漢推倒時蹭的泥。
爹孃走的那年也是這樣的雪，郎中說“藥太貴，不如留著給丫頭買口熱粥”。她攥著最後兩個銅板想去買碗熱湯，剛跑到巷口，就被凍僵的石子兒滑倒，額頭撞在青石板上時，她好像看見天上有雨絲落下來——明明是大雪天，怎麼會有雨？
意識模糊的最後一刻，她聽見有人在耳邊碎碎念，聲音又急又躁，像是在跟誰吵架：“被雨滴砸穿越怎麼了？總比車禍爆炸新鮮！你管它科學不科學，我寫的是小說又不是物理論文……”
而在二十一層的月光報社裡，蘇晚正對著螢幕上“女主蘇晚卿，卒於大雪夜，魂穿者蘇晚，始於雷雨天”的字樣，突然鬆了口氣。
她不知道這個奇葩的設定能不能火，但至少此刻，她感覺自己那個寫懸疑時纔有的、專抓細節的魂，好像悄悄回來了——比如，她已經開始琢磨，那個砸人的雨滴裡，會不會藏著穿越的真正秘密。
-