-
颱風裹挾著暴雨撞擊玻璃窗的聲響，像無數隻拳頭在捶打。淺川真央攥著書包帶站在教學樓門口，褲腳已經被斜飄的雨水打濕了大半，冰涼的觸感順著布料爬上來，鑽進皮膚裡。值夜班的保安在傳達室裡打盹，腦袋歪在布記劃痕的辦公桌上，嘴角掛著一絲可疑的水漬。頭頂的熒光燈管忽明忽暗，發出滋滋的電流聲，在空曠的門廳裡格外清晰，像是某種不知名生物在暗處磨牙。
“應該放在第三排儲物櫃……”
她對著掌心嗬出白氣，一團白霧剛散開就被穿堂風捲走。指尖在濕漉漉的校服口袋裡摸索，終於摸到那張皺巴巴的便簽，是中午匆忙間寫下的位置。數學筆記本落在學校了，明天要交的錯題整理都在裡麵
——
藤澤老師總是說，錯題本要像鏡子一樣誠實，不能有半點糊弄。上週她因為漏抄了一道幾何題的輔助線畫法，被老師叫到辦公室補了整整一節課，臨走時老師還特意在她的筆記本上畫了個笑臉，說
“下次可不能再馬虎了”。
教學樓裡比外麵更冷。走廊的應急燈亮著慘綠的光，把她的影子拉得又細又長，貼在斑駁的牆麵上，像一條伺機而動的蛇。腳下的塑膠地板有些地方已經翹起，踩上去發出吱呀的聲響，在這寂靜的夜裡顯得格外突兀。三樓的樓梯轉角處傳來奇怪的聲響，像是金屬被風撕扯的嗚咽，夾雜著玻璃碎片碰撞的脆響。淺川扶著冰涼的欄杆往上走，每一步都像是踩在棉花上，虛浮得厲害。抬頭望去，那裡的窗戶果然破了塊玻璃，颱風正卷著雨絲灌進來，在地麵上積成小小的水窪，把靠窗的課桌椅吹得搖搖晃晃，其中一張椅子的腿斷了半截，正隨著風勢有節奏地撞擊著牆壁，發出沉悶的咚咚聲。
她記得藤澤老師的辦公室就在這層。上週補完題離開時，她特意看了門牌，數學組辦公室的牌子邊角已經磨損，上麵還沾著一塊乾涸的墨跡。老師的辦公桌靠窗，總是擺著一個洗得發白的馬克杯，杯身上印著青嵐中學的校徽，據說那是老師當年畢業時學校發的紀念品。淺川放慢腳步，視線不由自主地掃過走廊兩側的教室，高二（三）班的門冇關嚴，留著一道縫隙，裡麵的時鐘還在滴答作響，指針指向晚上八點十七分。
腳步聲在空蕩的走廊裡迴響，像有人跟在身後。淺川握緊了書包帶加快腳步，書包上掛著的鈴鐺隨著動作發出細碎的響聲，讓她心裡稍稍安定了些。經過辦公室時下意識朝裡瞥了一眼
——
燈是暗的，百葉窗半掩著，隻能看到辦公桌上堆放的作業本輪廓。也許老師早就下班了，她想，手指已經觸到儲物櫃的金屬把手，冰涼的觸感讓她打了個寒顫。儲物櫃的鎖有些生鏽，鑰匙插進去轉了半天纔打開，一股潮濕的黴味撲麵而來。她在一堆雜物裡翻找著，終於看到了那本藍色封皮的筆記本，封麵上還貼著她去年參加數學競賽得的貼紙。
就在這時，一聲悶響從樓外傳來，像是重物砸在積水裡，帶著令人牙酸的骨骼撞擊聲。
淺川猛地轉過身，心臟在胸腔裡跳得發疼，像要破膛而出。應急燈的綠光忽明忽暗，她盯著走廊儘頭的出口，那裡的玻璃門被風吹得哐當作響，鎖釦撞擊著門框，發出急促的噠噠聲。遲疑了半分鐘，她還是放輕腳步走了過去，鞋底蹭過地麵的水漬，留下淡淡的痕跡。手指剛碰到冰涼的門把手，就看見樓下的花壇邊躺著個黑色的人影。雨水沖刷著那人的頭髮，黏在蒼白的脖頸上，一隻手不自然地扭曲著，指尖還沾著些泥土。
淺川的呼吸突然卡住了，喉嚨像是被什麼東西堵住，發不出一點聲音。她認出了那件外套
——
今天下午藤澤老師給她講題時，就是穿著這件沾著粉筆灰的藏青色外套，肘部還有一塊洗不掉的白色印記，老師說是年輕時不小心蹭到的顏料。她想起老師講題時專注的神情，眉頭微微皺起，手指在草稿紙上飛快地演算，陽光透過窗戶落在他的髮梢上，鍍上一層柔和的金邊。
傳達室的電話鈴聲突然尖銳地響起，像一把尖刀劃破了夜空，驚得她後退半步，後背重重撞在牆上。疼痛讓她清醒了幾分，可視線還是無法從樓下那個身影上移開。雨還在下，風捲著玻璃碎片在地麵上滾動，發出細碎的咯吱聲，像是誰在低聲哭泣。淺川扶著牆壁滑坐在地，膝蓋磕到台階的棱角也冇覺得疼，視線死死盯著樓下那個逐漸被雨水模糊的身影，耳邊隻剩下自已牙齒打顫的聲音和心臟瘋狂跳動的轟鳴。
她知道，今晚的颱風，捲走的不隻是玻璃和落葉。那道藏青色的身影，連通那些關於錯題本的叮囑、辦公室裡的馬克杯、陽光下的側臉，都被這無情的風雨吞噬了。而在這片狼藉之下，似乎還有什麼更深、更冷的東西，正隨著老師的墜落，悄然浮出水麵。
-