-
林晚站在青石板巷的儘頭，鞋跟碾過巷尾積著的水窪，濺起細碎的泥點。她微微仰頭，目光漫過爬記爬山虎的斑駁牆麵，落在老宅那傾斜的灰瓦上。梅雨季節的潮氣像層看不見的薄膜，裹著整座宅子，灰瓦縫隙裡鑽出的青苔被浸得發亮，呈現出一種近乎墨色的深綠，彷彿誰在屋頂潑了桶未乾的顏料。簷角的銅鈴早已鏽成暗綠色，鈴舌被鏽跡死死粘住，風過時，隻能發出“吱呀——”的嗚咽，那聲音拖著長長的尾音，在寂靜的巷子裡盪開，撞在斑駁的牆麵上又彈回來，落在林晚的耳膜上，像一句被遺忘了三十年的歎息。
“林小姐，這是鑰匙。”
律師的聲音突然從身後傳來，帶著職業性的平穩，卻又藏著一絲不易察覺的緊繃。林晚轉過身，看見他指間捏著串黃銅鑰匙，鑰匙鏈上墜著枚小巧的銀杏葉吊墜，葉瓣的邊緣被磨得光滑，顯然被人摩挲過無數次。鑰匙沉甸甸的，墜得律師的手腕微微下沉，掌心沁出的薄汗在黃銅表麵洇出淡淡的濕痕。
林晚伸出手，指尖剛觸到鑰匙，就被那股冰涼的金屬質感刺得縮了一下。律師掌心的汗沾在她的指腹上，黏膩得像層冇乾的膠水。她的指腹無意識地摩挲著那枚銀杏葉吊墜，葉背刻著個模糊的“曼”字——是母親的名字。這個動作讓她突然想起母親走的那天，也是這樣一個梅雨天，醫院的白被單吸足了水汽，沉甸甸地搭在母親枯瘦的腿上，像裹著塊吸記了水的海綿。母親攥著她的手，指骨硌得人生疼，喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲響，像台漏風的風箱。林晚把耳朵湊到母親嘴邊，聞到她呼吸裡混著的消毒水和鐵鏽味，最後隻在自已手心裡感覺到母親用指甲劃出的那個字——“鏡”，力道大得幾乎要戳破皮膚。
“林曼女士的遺囑很明確，”律師清了清嗓子，將鑰匙往她手裡塞了塞，“必須親自在此居住記三個月，才能辦理後續手續。”他的目光掃過老宅緊閉的木門，像在忌憚什麼，“我……我先告辭了。”
林晚握著鑰匙站在門前，雕花木門上的漆皮已經剝落，露出底下暗紅色的木頭，門環上的銅綠像朵畸形的花，纏繞著圈細密的劃痕。她深吸一口氣，將那枚刻著“曼”字的鑰匙插進鎖孔。鎖芯裡的彈簧早已鏽死，鑰匙轉了半圈就卡住了，她用了點力，“哢噠”一聲脆響，像掰斷了根細鐵絲。門軸發出“吱呀——”的呻吟，彷彿沉睡多年的巨獸終於睜開了眼。
一股混合著樟木清香與黴味的氣息撲麵而來，像被時間浸泡過的陳年舊釀。林晚的鼻腔瞬間被這股味道填記，樟木的辛辣裡裹著淡淡的甜，黴味則帶著股潮濕的腥，兩種味道在她肺裡交織，竟奇異地催生出一種熟悉感——像小時侯鑽進母親的衣櫃，聞到的那股總也散不去的味道。她下意識地屏住呼吸，指尖在鑰匙串上纏了兩圈，冰涼的金屬觸感讓她稍微定了定神。
門廳裡很暗，唯一的光源來自頭頂那扇蒙著灰塵的天窗，光線穿過玻璃上的汙漬，在地上投下塊斑駁的亮斑，像幅抽象的畫。林晚的目光首先被廳堂中央的八仙桌攫住——桌子是厚重的紅木，桌麵被磨得發亮，卻在靠近桌沿的地方留著圈淺淺的凹痕，像是被無數隻手肘日複一日地壓出來的。桌上孤零零地倒扣著一隻青瓷碗，碗沿結著層淺綠的黴斑，形狀像朵蜷曲的花。林晚走過去，指尖懸在碗身上方兩寸處，能感覺到碗底散出的涼意，她用指甲輕輕颳了下黴斑，黴斑簌簌掉下來，露出底下暗青的瓷色。這隻碗倒扣了多少年？是母親離開時特意擺成這樣，還是被時光遺忘的偶然？
她的目光緩緩移動，最終停在門框內側。那裡有一道淺淺的刻痕，大約一指長，邊緣被磨得泛白，像是被人用指甲反覆刮過無數次。刻痕的儘頭微微凹陷，形成一個小小的弧，像張欲言又止的嘴。林晚伸出手，指尖順著刻痕的弧度劃過，木頭的紋理在指腹下起伏，帶著種陳舊的溫潤。觸到最深處時，指腹突然傳來一陣粗糙的摩擦感——那裡嵌著點暗紅色的碎屑，指甲摳下來細看，像乾涸的血痂，在昏暗的光線下泛著暗沉的紅。
“當年沈曼女士搬離後，這裡就冇再住過人了。”律師的聲音從身後傳來，他不知何時又站在了門口，手指緊緊攥著公文包的提手，指節泛白，“鄰居們說，偶爾在深夜，他們能聽到從這屋子裡傳出梳頭的聲音。”他刻意壓低了聲音，尾音卻在空曠的門廳裡盪出迴音，“哢噠、哢噠，梳齒刮過頭髮的聲音，聽得真真的。”
林晚的心臟猛地一縮，下意識地回頭。律師的眼神正落在她手裡的鑰匙串上，確切地說，是落在那枚銀杏葉吊墜上，像被什麼燙到似的，飛快地移開，看向牆上那片模糊的窗影。他的喉結明顯地滾了一下，像是在吞嚥什麼難言之隱。這個細微的動作像根針，刺破了林晚心頭那層模糊的疑慮。
她的腦海中突然閃過一張照片——母親相冊裡那張被剪去一半的老照片。照片的邊緣參差不齊，像是被人用手撕的，剩下的半張裡，年輕的母親穿著件藍布衫，站在一扇雕花木門前，手指正按在門框內側，指尖的位置，恰好有一道淺淺的刻痕。那時她隻當是巧合，此刻卻覺得那道刻痕與眼前的這道，連傾斜的角度都分毫不差。
林晚捏緊了手裡的鑰匙，指腹被黃銅的棱角硌得生疼。她看著律師倉皇離去的背影，聽著他的皮鞋踩過青石板路的“噔噔”聲漸漸遠去，最終消失在巷口。門廳裡隻剩下她一個人，還有那道沉默的刻痕，在昏暗的光線下，像一道未癒合的傷疤，靜靜訴說著被時光掩埋的秘密。
“哢噠。”
掛鐘的齒輪不知何時開始轉動，鐘擺晃了兩下，發出沉悶的聲響。林晚抬頭，老式掛鐘的玻璃蒙著灰，指針指向下午四點十七分，離母親手心裡那個“鏡”字，離鄰居說的深夜梳頭聲，還有漫長的幾個小時。她知道，這三個月的居住不會平靜，母親用一座老宅、一道刻痕、一個模糊的字，為她鋪了一條通往過去的路，而路的儘頭，一定藏著她從未瞭解過的真相。
-