-
“老子終於是考完這個背到吐的思品了，為什麼今年改閉卷考啊，煩都煩死了！”黃峰踢著路邊的小石子，心裡還在唸叨——2017年起清江市中考改由省裡命題，曆史和思想品德突然換成閉卷，這三個月他背提綱背得舌頭都快打結。
“黃峰！”楊婷從後麵追上來，額角還掛著汗，“政治最後一題你寫完了嗎？”
“寫完了，不就是基本國情嘛。”他踢飛的石子在柏油路上滾出老遠。
“那就好，看來我冇跑偏。”楊婷鬆了口氣，擺擺手，“我先走啦！”
“拜拜，路上小心。”
話音剛落，電子錶“嘀”地跳成正午十二點。考點鐵門“吱呀”著緩緩拉開，身後立刻炸開一片哀嚎：“完了！最後大題根本冇寫完！”熱浪裹著塑膠跑道被曬透的氣味湧過來，燙得人麵板髮緊。
“爸！”黃峰撥開攢動的人群，摩托車的轟鳴裡混著父親熟悉的低笑。黃建國拋來頭盔，動作像扔接力棒，塑料卡扣“嗑”地撞在他鎖骨上，生疼。
“考完就解放了？”父親擰動車把，引擎聲又高了些。
黃峰手忙腳亂接住頭盔，瞥見父親褲兜露出的煙盒邊角——上週幫他修自行車時蹭的油漬還在，灰撲撲的，像塊冇洗乾淨的胎記。他剛把頭盔扣好，蟬鳴突然洶湧起來，鋪天蓋地壓過車聲，彷彿整個夏天的聒噪都攢在這一刻爆發。
他把臉貼在冰涼的後視鏡上，看見自已左胸口的校徽：安泰區。中考前三個月，每個清晨六點，他都蹲在樓下背曆史年表，背思品提綱，背英語作文素材，嘴裡哈出的白氣在冷空氣中散得很快。母親總比他起得更早，廚房的燈亮著，要麼是打豆漿的嗡嗡聲，要麼是熱牛奶的咕嘟聲——她知道黃峰不愛喝粥，一煮粥他準空著肚子去學校。
“拐彎了！”父親突然喊。黃峯迴神時，車頭差點蹭上路邊的梔子花叢。雪白的花苞擠在綠葉裡，讓他想起上週模考的榜：自已的名字排在第18位，班主任特意用紅筆圈了，說“保持住就能上一段線”。
摩托車拐進家屬院時，糖醋魚的焦香已經飄到了巷口。黃峰扒著廚房門框往裡看，母親劉慧珍正踮腳夠櫥櫃頂層的青瓷碗，圍裙帶子在腰後係成個歪歪扭扭的蝴蝶結——她織毛衣時也總這樣，係完了還要伸手拽拽。料理台邊緣壓著本撕開的壓軸題集，半道題露在外麵，鉛筆寫的“黃峰”旁邊沾著橡皮屑，是他昨晚演算時蹭上的。
“洗手吃飯！”母親的筷子敲在轉盤上，震得糖醋汁濺到桌角的全家福上。照片背景是父親參與修建的跨江大橋，那年通車時，一家人特意去拍的。
黃峰縮回手，眼角掃過冰箱貼下壓著的成績單。模考總分977分被紅圈圈得顯眼，旁邊貼著母親的便簽：“市一中去年錄取線923，穩的。”(2017年清江市中考記分是1025，語數外各150，政史地生物各100，化學75，按原始分記錄，不折算)
父親從陽台探進頭，褲腳還沾著剛修剪的茉莉枝葉。“等會兒裝空調的師傅就到，”他把晾衣杆收進牆角，水泥地上的泥點洇開一小片濕痕，“你房間那台舊風扇早該換了，考完試正好涼快涼快。”
黃峰愣了愣，纔想起上週母親提過一嘴，說等他考完試就給房間裝空調，當時他正被一道數學壓軸題卡著，冇太在意。
蟬鳴又起時，他已經坐在自已房間的書桌前。窗外的樹影在牆上晃啊晃，裝空調的師傅正在牆上打洞，電鑽聲“突突”地響，混著父親遞水的招呼聲，母親在廚房收拾碗筷的叮噹聲，倒比考場的寂靜更讓人踏實。
師傅調試空調時，涼風“呼”地湧出來，吹得桌上的草稿紙沙沙響。黃峰伸手按住被風掀起的紙條，是他去年寫的中考誓言，背麵那行“加油，少年”已經被茶漬暈成模糊的雲朵。
他望著出風口飄出細白的涼氣，突然覺得這個夏天好像真的冇那麼長了。蟬鳴也彷彿退遠了些，熱浪被穩穩擋在紗窗外頭，涼絲絲的風裹著茉莉香從門縫鑽進來——是父親下午修剪的那些，淡得像母親悄悄放在他書桌上的牛奶，溫溫的，卻讓人心裡妥帖得很。
“空調裝好了。”師傅拍了拍外機，工具包的拉鍊“嘩啦”響了一聲。
“謝謝叔，”黃峰直起身，指了指客廳方向，“我爸媽在那邊泡茶，您過去歇會兒？”
“好啊，正好渴了。”
“睡一覺吧。”黃峰打了個哈欠，閉上了眼睛。
空調的涼風裹著他，睡得沉實。再睜眼時，窗外已經浸在墨色裡，牆上的電子鐘跳在晚上八點。
“阿峰！起來了！”母親的聲音隔著門板傳來，帶著點急，又藏著笑，“你奶奶來看你了！”
-