-
民國十年冬，法租界飄起細雪。
顧公館門前張燈結綵，大紅綢緞在風雨裡飄搖。
而西側的小洋樓冷冷清清，連個守門的婆子都冇有。
廊下兩個擦玻璃的傭人偷懶嚼舌根——
“昨夜餘小姐犯了肺癆，老爺抱著哄了整宿，今早眼底都是血絲。”
“到底是戲台上的名角兒，這做姨太太的排場比娶正房還大。昨天迎親的車隊從外灘排到南京路，咱們太太的嫁妝都比不上半成。”
她們聲音不大不小，剛好能讓樓裡的人聽見。
“作死的東西！顧傢什麼時候輪到你們議論太太了？”
阿碧氣得摔了抹布，衝出去就要撕她們的嘴，嚇得兩個傭人慌忙躲開。
一回頭，卻見周伽黎坐在窗邊，手裡捏著懷錶，正用布擦拭著表。
阿碧眼眶一熱，脫口而出：“那個戲子不知道使了什麼狐媚手段，把老爺迷得五迷三道。太太在燕京大學讀書時多少公子哥追，何時受過這份窩囊氣！”
窗外的雪越下越大，冷風捲著雪撲進來。
周伽黎輕輕合上懷錶，“下月十五是我們結婚紀念日，這瑞士表，說是要刻我們兩人的名字。”
跟他相識多年，他隻對她說過兩句軟話。
一句留學前夜，他在火車站緊緊攥著她的手說：“伽黎，等我。”
一句去年婚禮，他醉酒後靠在她肩頭，啞著嗓子說：“我想要一塊懷錶，裡頭放著你的照片。”
他說，這樣無論走到哪裡，都能帶著她。
可如今，他的懷錶裡，早換成了彆人的臉。
想到這，周伽黎心裡酸澀難言。
忽然“砰”的一聲，房門被人狠狠踹開。
周伽黎正低頭擦拭著那枚懷錶，她指尖一顫，表蓋邊緣劃破指腹，血珠滴在旗袍上。
還未抬頭，手腕便被一股大力攥住，整個人被拽得踉蹌起身。
懷錶“啪”地摔在地上，直接碎裂，照片被軍靴碾住，隻剩一角殘影。
顧長意一把扯過周伽黎的手腕，“誰準你剋扣芊芊的炭火？我讓你好好待她，你就是這樣當顧太太的？”
周伽黎抬頭，看見他肩章上未化的雪：“我不明白你在說什麼。”
顧長意甩開她的手，“她房裡炭盆今早滅了，咳得差點背過氣去！”
“堂堂周家大小姐，竟用這種下作手段？”
周伽黎望向窗外。
今早她分明看見管家往東樓送了三筐銀絲炭，那是她父親特意從山西運來的。
“炭火都是統一分配的”
話未說完便被截斷。
顧長意掀翻茶幾，琺琅茶具碎了一地。
他眼底覆著冰：“還在狡辯！全公館隻有你房裡通了暖氣，你當然不覺得冷！”
“我早知你容不得她，接她進門時便說過她無依無靠，你何苦處處針對？莫不是以為做了顧太太，便冇人能治你？”
周伽黎重心不穩，跌坐在茶具碎片上，掌心被割破。
她感受不到疼，隻望著顧長意，他卻隻是居高臨下地看著她，眼神比窗外的雪還冷。
他也知道她是顧家的太太。
可就因為餘芊芊說“想從旋轉門進顧家”，他便包下南京路最氣派的洋樓辦納妾宴，香檳塔堆得比她的陪嫁鋼琴還高。
又親自將東跨院改造成戲樓，連天花板的彩繪都是從意大利請的工匠。
如今，更是不問緣由就為了個評彈女來興師問罪。
他可還記得，三年前在黃浦江的渡輪上，他指天發誓，說“伽黎是我唯一的妻。”
大雪撲在窗玻璃上，周伽黎盯著他腳邊的碎懷錶，喉間泛起苦澀。
“那是你心尖上的人，你捧在手裡怕化了，我能如何，你才滿意？我好歹，是你在上帝麵前宣誓要愛護的妻子。”
該爭的，該鬨的，在他用汽車載著餘芊芊遊遍上海灘那日，就已經吵夠了。
如今她連爭辯的力氣都冇有。
顧長意眼神更冷：“周伽黎，你真以為仗著周家的勢，就能在顧家為所欲為？從今日起，公館的賬本交給芊芊管，你不必管府中瑣事！”
一年前新婚夜，他將賬本鑰匙交到她手裡時，還吻著她指尖說：“伽黎，我的家以後由你掌舵。”
如今，他卻說：“從今天起，你不必管府中瑣事。”
周伽黎應該痛心的。
可也許是窗外的雪太冷，她隻是順從地點了點頭，連睫毛都冇顫一下。
顧長意被她這副逆來順受的模樣氣到了。
“周伽黎，嫁進顧家一年，你怎麼越來越固執？從前那個知書達理的周小姐，怎麼變成了現在這副尖酸模樣？”
他帶著一身硝煙味闖進來，又挾著滿身怒氣摔門而去。
周伽黎跪坐在滿地碎片的地上，怔怔看著掌心嵌著的碎玻璃。
阿碧哭著要去請大夫，她卻自己將碎片拔了出來。
血珠順著手腕滴在懷錶上。
她突然輕笑出聲，眼淚卻砸在了血漬上，“顧長意，不過五年，到底是世道變了，還是人心變了？”
他大概忘了。
三年前在黃埔碼頭，他追著她的船跑了半裡地，在汽笛聲中大喊，“伽黎！若我負你，你就用這把槍斃了我！”
滬上的大雪連下了三日。
顧長意也三日未踏入西廂房半步。
聽廊下的傭人說，餘小姐自入府便夜夜咳血不止，唯有老爺守在床邊，才能喝下半碗藥。
阿碧
心口的窒息感讓周伽黎喘不上氣。
廊下青石板上，一灘血跡旁躺著阿碧總戴著的鐲子。
那是她去年托人從北平捎來的生辰禮。
阿碧到死，都在為她考慮。
而她自己的生機徹底消散。
周伽黎滑坐在台階上，夜風捲著雪花撲在她的額角。
一陣劇烈的咳嗽襲來，鮮血濺在潔白的手帕上。
在意識墜入黑暗的刹那。
她恍惚看見阿碧站在弄堂口，笑著朝她揮手。
可還冇等她跑過去，阿碧的身影就被夜色吞噬，彷彿從未存在過。
……
再睜眼時，周伽黎是被咳醒的。
喉管裡像塞著棉絮，每呼吸一下都扯著心肺生疼。
她習慣性伸手去摸床頭櫃，她突然僵住。
那裡本該放著阿碧每早都會溫好的梨湯。
阿碧已經不在了
被顧長意的馬鞭活活抽死的。
就因為她替自己說了句公道話。
周伽黎強撐著梳洗，她要給阿碧買塊像樣的墓地。
那個陪她讀書的姑娘，不該被草草埋在亂葬崗。
剛走到公館門口，傭人突然攔住她：“少奶奶，門外有位周府的下人，說有急事找您。”
時隔一年，再見孃家人。
那丫頭撲通跪下，額頭磕在青石板上：“老爺突發心疾，洋大夫說非要用‘強心針’不可，求小姐看在老爺疼您一場的份上，救救老爺。”
周伽黎攥緊手帕。
她知道，顧家庫房裡鎖著從德國走私的進口藥。
周家自打顧長意納餘芊芊為妾起，就和顧家斷了往來，如今也隻能求她出麵。
可自阿碧死後，她連顧長意的麵都見不著。
顧公館上下找遍都不見顧長意。
最後在東樓暖閣外，等到了人。
周伽黎跪在雪地裡，肺癆讓她咳得直不起腰，
“長意，求你把強心針給我，我父親快不行了。”
顧長意站在台階上俯視她，眼神冷得像冰：“周伽黎，你怎麼變成了這副模樣？非要逼死芊芊才甘心？”
她抬起頭，眼底滿是茫然。
他卻以為她在裝糊塗，語氣更冷：“昨天你讓人搬走她房裡的暖氣爐，害她凍得犯了哮喘，今天西醫說必須用強心針保命，你倒好，轉頭就來要藥？”
她喉嚨裡腥甜翻湧，卻笑出了淚：“你覺得我是這樣的人？”
顧長意皺眉：“我也想知道，曾經在燕京大學為貧民義診的周大小姐，怎麼就成了現在這副模樣。”
他攥緊袖釦，指節因用力泛白：“你先回去，今天的事我不想再提。”
周伽黎仰頭望著他，喉間像塞著碎玻璃：“我冇做過的事不會認。我父親現在還在協和醫院，你派個人去瞧瞧就清楚！”
她語氣堅定，像當年站在燕大講台那般倔強。
顧長意眼底終於掠過一絲動搖：“你……”
“軍座！不好了！”
暖閣的門猛地被推開，餘芊芊的貼身丫鬟撲跪在地，哭得梨花帶雨。
“姨太太咳血了！大夫說……說再不用藥，怕是撐不過今晚了！”
周伽黎心下一沉。
果然，顧長意連頭都冇回，大步邁進了東樓。
周伽黎心口猛地一縮，看著顧長意轉身的背影
“站住！”
她踉蹌著站起身，指甲深深掐進掌心的傷口。
四目相對，隻剩一片寒涼。
顧長意眼底最後一絲動容也散了：“藥是我的，我想給誰就給誰。芊芊是被你害成這樣，你有什麼臉來爭？”
“我為什麼冇資格爭？”
周伽黎本不想撕破臉，可他逼得她冇退路。
“你彆忘了，當年你在碼頭遇刺，是我用身子替你擋的子彈！冇有我，你早死在青幫槍下，哪來的今日風光？那批進口藥，本就該有我一份！”
冬雪忽然轉急，不過片刻就覆滿她的肩頭。
顧長意冷冷看著她，眼神比雪還冷。
她咬咬牙，朝他伸手：“把藥給我，從此你走你的陽關道，我過我的獨木橋，再不糾纏！”
“砰——”
顧長意把藥箱狠狠砸在她麵前。
朦朧雪霧中，她看見顧長意衝進暖閣，轉眼抱出裹著白狐裘的餘芊芊。
擦肩而過時，他的目光徑直越過她，對副官厲喝：“備車！去德國領事館！”
周伽黎看見餘芊芊從裘衣裡探出的半張臉——帶著勝利者的微笑。
喉間突然湧上腥甜。
她不甘心啊。
不甘心當年在槍林彈雨中護下的少年，如今為了個戲子視她如仇敵。
不甘心他忘了一同留學時在塞納河畔的誓言，就這樣輕賤她。
“咳咳”
喉間的腥甜越來越重。
周伽黎撐著地麵想要站起。
她絕不能在餘芊芊麵前倒下。
可顧長意抱著餘芊芊大步離去，連個眼神都冇留給她。
擦肩而過時，他大衣帶起的風掀開她單薄的衣襟，心口像是被人剜去一塊。
周伽黎咬著牙冇讓自己暈倒。
將藥交給周家傭人後，她能感覺到公館裡下人們投來的譏諷目光。
後來聽說，顧長意為餘芊芊求到了德國領事特批的進口藥，甚至推掉了軍火談判，日夜守在東樓。
這訊息傳到她耳中時，她正被肺癆折磨得咳血不止。
冬夜的雪下得鋪天蓋地。
她伏在床頭，喉間的血腥味怎麼也壓不下去。
門外兩個值夜的婆子嗑著瓜子閒談——
“裝給誰看呢？以為咳幾聲軍座就會來？東樓那位正得寵，誰稀罕看她這副病癆鬼模樣？”
“要我說，有些人就是拎不清。老爺把聽琴閣擴成兩層樓，連水晶吊燈都是從法國運的。有些人啊，就算把周家的家底搬空，也換不來老爺半分心疼，可憐喲。”
雪落無聲，蓋不住這些閒言碎語。
周伽黎死死咬著嘴唇，硬撐到天亮。
晨光熹微時，她的嘴唇已經咬爛，嘴角滿是血痕。
痛到麻木，她才勉強閤眼。
許是睡前想了太多往事，夢裡竟全是顧長意的身影——
有在燕京大學操場揹著她跑的顧長意，說“伽黎累了，我就是你的腿。”
有在黃浦江輪渡上為她擋住海風的顧長意，把西裝披在她肩頭時說“我的姑娘不能受涼。”還有她畢業那晚，在康橋月色下捧著玫瑰說“非卿不娶”的顧長意。
每一個，都比現在這個冷漠的軍火商溫柔千百倍。
她任由自己沉溺在夢裡，寧願永遠不要醒來。
房門被人粗魯踢開。
一個麵生的老媽子端著冷透的飯菜往桌上一扔，三個粗瓷碗裡的粥水早凝成了冰碴。
周伽黎勉強睜開眼。
這一覺她睡得極不安穩，肺裡的灼痛如影隨形。
她強撐著起身，繞過早已冰涼的飯菜，拖著病體往外走。
顧長意不許醫生來西樓，公館的下人們也愈發怠慢。
她隻能自己去租界的診所求醫。
扶著牆走到迴廊時，她看見了顧長意。
軍裝筆挺的男人站在梅樹下，曾經為她念十四行詩的薄唇，此刻正溫柔地喚著“芊芊。”
他的萬般柔情，再與她無關。
周伽黎緊手帕，轉身走向大門。
門口的黃包車伕是新換的，看見她時故意把車簾扯得歪斜。
“少奶奶要用車？這車子破舊，您可彆嫌棄。”
車伕一瘸一拐地推著車，身後傳來傭人們的嗤笑。
彷彿在顧長意厭棄她的瞬間，整個租界都對她產生了敵意。
與顧長意認識的
“你騙我！你在騙我！”
周伽黎手中的手帕落在地，指尖傳來的寒意瞬間蔓延至全身。
假的！全都是假的！
顧長意承諾相守到老是假的，他說的要振興周家產業是假的，那些燭光下的甜言蜜語統統都是假的！
她踉蹌著坐上了黃包車，拒絕了銀行經理的攙扶。
“回顧公館！”
她必須當麵問個明白，她不信顧長意會狠心至此。
那是她父親。
他明明知道，那是從小教她讀書寫字，為她遮風擋雨的父親啊！
麪包車急刹在顧公館後巷，她抄近道鑽進側門，卻在葡萄架下撞見餘芊芊。
餘芊芊旁邊的丫鬟尖聲：“哪個不長眼的！碰著我們姨太太的安胎藥，顧爺要剝了你的皮！”
安胎藥？
周伽黎僵在原地，目光死死釘在餘芊芊微微隆起的小腹上。
餘芊芊像是剛注意到她，反手就給了丫鬟一耳光：“冇規矩的東西，夫人也是你能大呼小叫的！”
周伽黎聽得出這話裡的刺，可她的視線怎麼也離不開那個肚子。
餘芊芊甚至故意撫著肚子往前挺了挺。
餘芊芊撫著肚子輕笑，“姐姐來得正好，長意說等德國那批貨到了，就把靜安寺路的宅子過戶給我。”
她忽然壓低聲音：“說起來，還要多謝姐姐的父親。要不是周老先生病故，長意哪能這麼快拿到彙豐銀行的擔保”
周伽黎耳邊嗡的一聲，全身血液彷彿瞬間凝固。
原來如此。
原來是為了給心愛之人置產，所以犧牲了她的至親
她仰頭望著顧公館，忽然覺得頭暈目眩。
那些海誓山盟，那些溫柔體貼，不過是一場精心編織的謊言。
於顧長意而言，她周伽黎從來都隻是墊腳石。
回西廂房的路上，周伽黎扶著牆壁慢慢走。
她看著庭院裡的法國玫瑰，那是顧長意特意為她從海外運來的；她摸著走廊的雕花欄杆，那是按她喜好重新修繕的；她停在二樓露台，那裡還擺著她最愛的藤編搖椅。
最後她站在書房門口。
一年前，顧長意就是在這裡，握著她的手教她簽下婚書。
一年後，書桌上積了層薄灰，桌上的《莎士比亞全集》紙張已經泛黃。
……
顧長意來的時候，周伽黎剛在浴室吐過血。
她靠著浴缸滑坐在地，任由冷水從龍頭滴答落在旗袍上。
燈在她眼下投出青黑陰影，桌上的阿司匹林瓶已見了底。
他抬手叩了叩門框，眼神帶著幾分不耐：“聽傭人說，你從醫院回來就把自己關在這兒，是還在為芊芊的懷孕鬨脾氣？”
話音剛落，他瞥見梳妝檯上的杏色絲巾。
絲巾邊緣還繡著未完工的並蒂蓮。
他伸手去拿絲巾，語氣緩和下來，“月底要去重慶談鹽務，這花色倒襯我的新西裝。”
周伽黎轉身，盯著那截絲巾。
她突然搶過絲巾，就著燭火點燃，火舌瞬間吞冇了絲巾。
“周伽黎！”
顧長意劈手去奪，火星濺在他西裝上燙出焦痕。
他盯著滿地狼藉，額角青筋暴起：“發什麼瘋？”
周伽黎依舊沉默，隻是用那雙死水般的眼睛望著他。
得知真相那刻，她連眼淚都流乾了。
那些月下誓言，那些耳鬢廝磨，原來都是精心設計的騙局。
欺騙、利用、背叛
積壓的情緒太滿，反而讓她連怨恨的表情都做不出。
若可以，她恨不能這把火燒穿他的五臟六腑。
顧長意卻被她的冷漠徹底激怒：“當初周家要破產時怎麼冇見你這麼硬氣？現在倒學會擺銀行家千金的譜了？”
分明，她從前不是這樣。
初遇時，她會在他應酬晚歸時溫好燕窩，會在他頭疼時輕聲哼唱江南小調。
可如今，不過五年光景，她怎麼就成了這副冷冰冰的模樣！
周伽黎抬眼看向顧長意，目光清冷又疏離。
曾經熾熱的愛意早已熄滅，剩下的隻有無儘的失望與麻木。
他滿臉怒容；她神色淡漠。
一個步步緊逼，一個絕不妥協。
僵持許久，她輕歎一聲，從包裡取出早已備好的離婚書，平整地鋪在兩人之間。
“該算的賬，一筆都不會少。”
“五年相伴，到此為止。”
“一彆兩寬，各生歡喜。”
顧長意上次這般失控，還是周伽黎當眾撕毀他給餘芊芊置辦的婚書那日。
那時他掀翻了整桌西洋鐘。
“餘家航運被扣押，我娶芊芊是為了打通長江航道！你讀了洋書怎麼還這麼固執？她隻是個姨太太！”
他永遠不知，她真正在意的是婚書上那句“三書六禮，明媒正娶。”
如今，她願意讓位。
他仍是怒意難消。
此刻，他又在盛怒之中，將剛從法國運來的留聲機砸向地板。
唱片碎片四處飛濺，像極了他們千瘡百孔的婚姻。
他扯鬆領帶，眼底翻湧著壓抑的暴戾，“周伽黎，你當顧公館是你想來就來、想走就走的旅館？”
“周伽黎，彆給臉不要臉。你舉報我走私軍火的事，海關總署還等著我去解釋！這些賬我還冇跟你算！”
給臉？
周伽黎仰頭大笑。
所謂寬容，不過是他用鴉片毀掉周家煙館，用計逼死她丫鬟，是他在她咳血昏迷時，摟著餘芊芊在和平飯店徹夜笙歌。
“顧先生的給臉，周某真是無福消受。若能重來，我寧願在燕京大學教書，也不願嫁進你這吃人的魔窟。”
“周伽黎！”
顧長意抄起桌上的翡翠狠狠砸向牆麵。
他最恨她這副清高模樣，好像他給的珠寶洋房都是臟東西。
“這些年來我哪樣冇給你？車是最新的福特，衣是巴黎的高定！你還有什麼不滿足？”
不滿足？
周伽黎平靜的看著他，任由悲憤如潮水漫過心臟。
“你所謂的深情，就是把我囚禁在這牢籠裡，看著你和餘芊芊在我眼皮子底下出雙入對？看著你用我周家的人脈走私軍火？你摟著她的時候，可還記得結婚時說要護我一世周全？”
顧長意冷笑出聲，眼底儘是譏誚：“繞來繞去，你鬨這麼大陣仗，不還是怕失了正房位子？行，我如你所願。”
他猛地扣住她的手腕，將人抵在衣櫃前。
“放開！”
周伽黎掙紮著去推他的胸膛，卻被他單手箍住腰肢，動彈不得。
帶著煙味的吻鋪天蓋地落下來。
“我父親頭七還冇過，顧長意，你還有冇有人性！”
她的抗議被儘數吞進男人喉間，髮簪墜落，烏髮如瀑傾瀉。
他指尖扯斷她旗袍盤扣，聲音裡帶著病態的執拗：“裝什麼清高？你穿這身旗袍時，不就在等我？”
她要逃？
他偏不如她意。
“周伽黎，記住了——”
他咬著她耳垂碾磨，“這輩子，你都隻能是我顧長意的妻子。”
整整一夜，周伽黎覺得脊椎像是被碾成了碎末。
每當想起他昨夜還在餘芊芊房裡溫香軟玉，胃裡便翻湧起噁心。
她越是反抗，顧長意的桎梏便越緊，彷彿要將她拆骨入腹般掠奪。
晨光熹微時，她蜷在床角，指尖的血珠滲進床單，小腹傳來墜痛。
窗外不知何時下起了暴雪。
雪落在玻璃窗上，窗戶瞬間模糊不清。
她疼得渾身發抖，無意識地呢喃著“阿爹”
顧長意望著她顫抖的睫毛，喉結滾動兩下，伸手想替她蓋條毯子。
一陣急促的敲門聲驟然響起。
“老爺！大事不好，餘姨娘舊疾複發，喘不上氣，求您快去看看！”
顧長意剛要觸到周伽黎肩頭的手猛地僵住。
她直直望著他西裝上的褶皺，那是方纔糾纏留下的痕跡。
隻見他迅速整了整衣領，轉身拿過椅背上的大衣。
動作利落得彷彿方纔的溫存從未發生。
臨出門前，顧長意忽然回頭，對上她空洞的眼神，心口莫名一緊。
“我去去就回，我讓廚房給你燉了燕窩……”
周伽黎彆過臉。
直到門徹底關上，才感覺到眼眶發燙。
雪不知何時停了。
周伽黎咬著牙撐起身子，拿過一旁的外套。
她要離開這裡，回父親的銀行，回有親人的地方。
可剛到車庫，卻被管家攔住。
“少奶奶，真不是小人推脫，所有車子都被顧先生調去送餘姨娘去杭州了，說是要陪她養病”
周伽黎望著空蕩蕩的車庫，突然輕笑出聲。
她分明聽到，就在一刻鐘前，顧長意的秘書在門外說：“顧總，周小姐要用車”
男人的聲音漫不經心，“就說車都派完了。讓她知道，這顧家，還輪不到她想走就走。”
她都已經退讓至此，她都已經決定放下，她不過是想回到自己的家，他為何還要苦苦相逼？
即便不愛了，好聚好散難道都不行嗎？
周伽黎機械地邁著步子。
身後傭人還在追趕，可她隻覺得渾身發冷。
雨水打濕了她的鬢髮，水珠順著臉頰滑落，分不清是雨是淚。
走到顧公館花園時，那個昨夜還在她房裡溫存的男人，此刻正撐著傘站在薔薇架下。
黑色西裝襯得他身形挺拔，周伽黎看不清他的表情，隻看見餘芊芊嬌嗔地挽著他的手臂。
風裹挾著濕氣，送來一句令人作嘔的情話——
“得遇長意，芊芊此生無憾。”
周伽黎嘴角扯出一個苦笑，不等顧長意轉身。
便拐向了相反的弄堂。
黃包車伕的鈴鐺在巷口響起。
她摸出皮包深處的船票，那是去倫敦的頭等艙，三天後開船。
今生嫁顧長意，是她周伽黎最悔的事。
隻望此去經年，再不相見。
命運總愛捉弄人。
周伽黎咬著牙走到霞飛路街角，眼前突然泛起黑霧。
再醒來時，已是顧公館的雕花大床。
床畔，顧長意指腹反覆摩挲她的脈搏，像是在確認什麼。
恍惚間，她又看見那年在燕京大學，他翻牆給她送英文詩集的少年模樣。
可冇等指尖觸到他掌心，一道軟糯的聲音便刺破幻境：
“姐姐有了身孕該好好靜養呀，怎麼還冒雨出門？要是動了胎氣，長意可要心疼死了。”
餘芊芊扶著“微微隆起”的小腹，指尖輕輕撫過顧長意西裝袖口。
身孕？
她的手懸在腹前，指尖微微發抖。
醫生說過她受孕機率極低
可此刻，床頭櫃上的驗孕單卻明晃晃寫著“陽性”
還冇等歡喜漫上心頭，餘光卻瞥見餘芊芊微微隆起的小腹。
周伽黎指尖的溫度驟然消散，抬眼望向顧長意時，眼底的光已涼透。
顧長意死死釘在周伽黎小腹，喉結滾動得格外急促。
他攥著她手腕的力道很大：“有了孩子，以後彆再提離婚的事。”
仍是這樣的口吻，彷彿她鬨了這麼久，不過是想要個“母親”的頭銜。
他身上的雪茄味，激得她胃裡一陣翻湧。
她彆過臉乾嘔，聽見餘芊芊嫌棄地嘖了一聲。
餘芊芊嫌惡地後退幾步，動作利落得全然不似體弱之人。
顧長意卻似冇看見，專注地扶著周伽黎在藤椅上坐下，親手為她斟了杯熱茶。
那溫柔細緻的模樣，恍若回到新婚時光。
餘芊芊站在廊柱旁，將這一幕儘收眼底。
無人注意處，她攥緊的帕子已被指甲戳破。
周伽黎隻覺得可笑。
她漠然看著這個曾經讓她心動的男人，眼中再無波瀾。
她已懶得揣測顧長意突然的溫柔是為何故。
自從發現他挪用周家資金又害死父親後，他們之間橫亙的早已不是情愛糾葛，而是一條鮮活的人命。
是永生永世都無法洗清的血仇。
……
顧長意連續半月宿在她的洋樓裡。
隨著他的皮鞋聲在走廊響起，被餘芊芊霸占的留聲機、梵克雅寶珠寶盒，又陸續回到了周伽黎的梳妝檯。
眾人都說顧太太肚子爭氣，誰都忘了月前她還被禁足在閣樓。
可週伽黎多數時候隻是捧著《拜倫詩選》發呆，指尖反覆摩挲書頁間夾著的船票。
即便有了身孕，顧長意仍不許她去萬國公墓探望父親。
他替她切好牛排，刀叉在瓷盤上劃出刺耳的響，“墓園陰氣重，等孩子滿月，我陪你去獻花。”
曾經嘲笑封建迷信的新派青年，如今說起“忌諱”比老太太還順口。
這天暴雨，顧長意被緊急叫去碼頭處理軍火。
周伽黎剛關上房門，就見餘芊芊披著濕鬥篷闖了進來。
四下無人時，她卸了往日的柔弱麵具，指甲幾乎掐進周伽黎手腕。
“姐姐以為，有了這個孩子就能高枕無憂？”
她突然抓住周伽黎的手按在自己腹部，“你說，長意是更看重你肚子裡這塊肉，還是我的？”
周伽黎太熟悉這些伎倆。
不等她說完就抽回手，連退數步。
餘芊芊卻不糾纏，冷笑道：“咱們走著瞧！”
她走得急，冇注意到屏風後正在寫藥方的洋大夫。
老大夫進退兩難。
直到周伽黎出聲才歎息著走出來：“太太，您這身子本就不宜受孕，若執意要生，隻怕一屍兩命。”
果然如此。
周伽黎心中瞭然，仍囑咐大夫瞞下實情。
她要走，就必須萬無一失。
周伽黎攥著剛取到的船票，還冇跨進顧公館的鐵門，就被副官攔進了黑色轎車。
後座上血腥味撲麵而來，她這才得知餘芊芊“早產”了，孩子冇能保住。
書房裡，顧長意來回踱步。
“周伽黎，你都有了身孕，你父親的債我一筆勾銷，你想要的名分、珠寶，我哪樣冇給？為何還要對她的孩子下毒手？那是她拚了半條命才保住的！”
顧長意的質問如冰錐刺破死寂。
他指節捏得發白，指腹碾過桌麵的鎮紙，眼底的血絲紅的嚇人。
此刻眼底結了冰，昨夜替她蓋毯子時的溫柔彷佛不曾存在。
周伽黎早該料到。
餘芊芊怎麼會放過這個置她於死地的機會？
她的聲音輕說，“不是我。”
顧長意突然拍桌而起，“我也希望不是！”
“帶上來！”
被五花大綁的女傭被推搡著跪下。
“少奶奶讓我在安胎藥裡摻了藏紅花她說反正老爺您有了男胎，餘姨孃的女嬰留著也是累贅老爺明鑒，我真的是被逼的啊！”
話音未落，周伽黎便明白了。
她房裡的女傭，早就是餘芊芊安插的眼線。
“證據確鑿，你還有什麼可說？”
顧長意扯鬆領帶，眼底是她從未見過的暴戾。
她望著滿地狼藉，忽然覺得疲憊如潮水般湧來。
信任早在他選擇用謊言堆砌婚姻時就已崩塌。
如今不過是又一場精心編排的戲碼。
“顧長意，”她的聲音輕得像片羽毛，“你要我死，現在就可以動手。”
男人被她的冷靜激怒，“想死？冇那麼便宜！你肚子裡的種，必須給芊芊當兒子！”
暮色如浸染了天際。
周伽黎任由晚風掀起旗袍下襬，笑聲裡滿是嘲諷。
從古至今，哪有正室子嗣過繼給側室的道理？
可顧長意竟為了餘芊芊，連自幼學來的禮義廉恥都拋諸腦後。
望著遠處的燈光，她恍惚看見一年前的教堂婚禮。
顧長意穿著筆挺西裝，在玫瑰拱門下握緊她的手，眼神熾熱如炬：“伽黎，我此生唯你不娶。”
那時的她，滿心以為這場聯姻會是童話的開始。
而今，同樣的燈光，卻照得人心碎如渣。
“還有其他要求嗎？”
她轉回頭，語氣平淡得像在談論天氣。
“你說什麼？”
顧長意指節發白。
周伽黎揚起下巴，眼尾泛著冷光，“餘小姐還想要什麼？不如讓我一次性把東西交出去，省得你們演這些把戲。”
話音未落，顧長意暴怒掀翻茶幾，菸灰缸在她腳邊炸開。
碎片擦過腳踝，她卻紋絲不動，隻靜靜望著滿地狼藉。
就在氣氛凝滯時，餘芊芊的貼身丫鬟衝進來，髮簪歪斜，妝容花亂。
“顧先生！不好了！小姐醒來看見空搖籃，拿剪刀要自儘，我們攔都攔不住！”
顧長意猛地拽住她手腕，目光似淬了毒。
“周伽黎！你究竟要把人逼到什麼地步？”
顧長意轉身的瞬間，周伽黎聽見自己心跳漏了一拍。
這些日子她無數次想問：那個在為她手抄情詩的少年，究竟去了哪裡？
此刻望著他的背影，她忽然鬼使神差開了口：“長意……”
男人不耐煩地回頭：“又有什麼把戲？”
記憶裡他曾說她的眼睛像星辰，此刻卻在那雙眼底看到了寒冰。
她的聲音發顫：“做顧太太太累了，做你顧長意的妻子，更累。放我走吧，看在我們在泰晤士河畔發過的誓……”
顧長意握門把的手驟然收緊，指節泛白。
周伽黎卻步步逼近，穿過滿地狼藉：“我後悔了，後悔把整顆心都掏給你。求你，寫封和離書。”
他這纔看清，她眼底不是故作姿態的淚光，而是深不見底的空洞。
曾經那個會為他織圍巾到深夜的姑娘，此刻像具失去靈魂的空殼。
他冷笑一聲，扯鬆領帶露出青筋，“和離？從你周家拿我顧家救命錢的那天起，你就彆想脫身！從今天起，你搬到傭人房，月例按三等丫鬟算。記住，你生是顧家人，死是顧家鬼！”
話音未落，他已大步跨出門外。
走廊裡傳來急促的腳步聲，顧長意不敢回頭。
他怕對上那雙眼睛，怕看見自己親手毀掉的愛情。
更怕承認，自己其實比她更慌，更痛。
他一出門，府裡的下人便收起了假意奉承的笑。
周伽黎低頭，像是冇看見那些輕蔑的眼神。
落地窗外，那株陪嫁時帶來的臘梅，正在寒風裡掉落殘瓣。
“上個月給父親寫信，他說要帶我去城隍廟看燈會的……”
北風捲著枯葉落在玻璃上，周伽黎攥著信紙的手指關節發白。
那些冇寄出去的家書，終究隻能爛在木箱底。
當夜她就被安排到了傭人房。
牆皮簌簌往下掉，連個像樣的火盆都冇有。
聽差的把行李往地上一扔，轉身就去給餘芊芊的馬車墊腳凳了。
空蕩蕩的屋子裡，風直直往脖子裡鑽。
周伽黎收拾首飾，摸到母親給的鐲子時，終於繃不住哭出了聲。
這哭聲混著隔壁院傳來的留聲機唱段，整整響了一夜。
天矇矇亮時，廚孃的閒話飄進耳裡。
“都說餘小姐命好，頂著姨太太的名分，進門時八抬大轎比正房還風光，顧爺往後怕是眼裡再冇旁人咯。”
周伽黎死死咬住嘴唇，直到嚐到血腥味，才轉身往藥行走去。
這孩子，終究是看不到這世間的。
藥鋪老掌櫃包紙包時手頓了頓，“周小姐，這胎落了也好。您瞧您這咳嗽帶血的模樣，再拖下去，怕是撐不過正月十五的燈節。”
周伽黎隻是盯著櫃檯上褪色的“妙手回春”匾額，冇有說話。
街角傳來汽車喇叭聲，她轉身望去。
正見顧長意摟著餘芊芊下車。
回到西跨院，周伽黎往銅鍋裡添了把碎炭。
火苗竄起來時，她從木箱拿出出那封泛黃的情書。
那是顧長意留學時用英文寫的，說要帶她去塞納河畔看日落。
她喉頭腥甜，血珠滴在火苗上，“刺啦”一聲炸開。
她機械地往火裡扔東西：繡著“長長久久”的紅蓋頭，訂婚時的龍鳳鐲，還有那張被餘芊芊踩爛的婚紗照。
周伽黎看著翻滾的褐色藥湯，她摸了摸還未顯懷的肚子，淚水砸在衣襟上。
“乖囡，莫怨娘。這世道兵荒馬亂，娘連自己都護不住，拿什麼給你遮風擋雨？等過了奈何橋，記得找戶清白人家……”
瓷碗剛碰到唇邊，雕花門轟然炸裂。
“周伽黎！你瘋了？！”
-