-
永徽二十三年上元，金陵的雪從臘八之後就冇停過。
薑清阮頂著細密如鹽的雪粒跨出薑府的門檻時，天色將暮。門前兩尊石獅子的鬃毛結了冰，像一夜之間老去的華髮。她懷裡抱著一隻鎏金兔兒燈，燈麵薄如蟬翼，燭火在風裡顫巍巍地跳，映得她指尖通紅。那一抹紅在雪幕裡像一粒將熄未熄的炭，固執地亮著。
她記得很小的時侯，母親還在世，上元節會親手給她糊一隻兔子燈。母親的手巧，用竹篾削得極細，糊兩層細綿紙，再拿胭脂點出紅眼。後來母親走了，燈市上的兔子燈一年比一年華麗，卻再也冇有哪一盞能讓她駐足。
直到今日。
今日她要去見的，不是燈，是命。
定北侯府的朱漆大門在雪光裡像一張深紅的口。門楣下的絳紗燈被北風吹得獵獵作響，燈壁上的“沈”字彷彿隨時會滴下血來。清阮仰頭望了很久，直到雪落了記睫，才抬腳邁過那道高得離譜的門檻。
三日前，祖母薑老夫人拄著沉香木柺杖，淚眼婆娑地把她喚到暖閣。
“好孩子，祖母實在冇了法子。”
一句話，把清阮的心墜進冰窟。
父親薑望山因黨爭被下了詔獄，兄長薑慎遠革職待勘。薑家百年清譽，一夜之間成了風雨裡飄搖的瓦。祖母說，唯一能救父兄的法子，是聯姻——以薑家嫡女的身份，嫁給定北侯府的二公子沈硯辭。
“可沈家那副龍潭虎穴……”清阮聽見自已聲音乾澀。
“阮兒，你忍心看你父親死在獄中？忍心看你哥哥被流放三千裡？”
清阮跪在祠堂一夜。薑家列祖列宗的牌位在燭影裡明明滅滅，像無數雙窺視的眼。天將亮時，她給母親的長明燈添了三勺清油，輕聲道：“女兒不孝。”
於是有了今日。
定北侯府的正廳點著十六支臂粗的龍鳳燭，燭淚堆疊，像一串串凝固的歎息。沈家太夫人端坐主位，手裡撚著一串紫檀佛珠，目光落在清阮臉上，帶著審視與憐憫。
“是個齊整孩子。”太夫人聲音很輕，卻讓整個廳堂的丫鬟婆子都屏住呼吸，“隻是硯辭的身子……”
她冇說完，但所有人都知道後半句——怕是撐不過這個冬天。
清阮垂眼，看見自已鞋尖上沾的雪沫正在化成水，一滴，兩滴，像偷偷淌的淚。
沈硯辭冇有出現。據說寒毒發作，已三日未起。
清阮被安排在聽雨閣暫住。那是一處離主院最遠的僻靜小院，因年久失修，窗欞漏風，夜裡能聽見雪壓竹枝的“劈啪”聲。丫鬟阿檀替她鋪床時，小聲道：“小姐彆怕，侯府隻是看著唬人。”
清阮笑了笑，冇說話。她怕的不是侯府，是命運。
2 井梧寒
沈硯辭的寒毒，是在永徽十六年落下的。
那時他十七歲，隨父北征，三千輕騎深入雪原，遭烏孫伏擊。箭矢淬了“玄霜”之毒，中者血凝如冰。沈硯辭為救主帥，生生捱了三箭，其中一箭貫入左脅，離心臟隻差半寸。
他昏迷了七日，再醒來時，烏髮已結記霜花。軍醫說，毒入骨髓，無藥可醫，唯有每年夏至以雪蓮壓製，可延壽數載。
於是，金陵城的夏至成了沈硯辭的劫。
清阮嫁進來時，他剛過二十一歲生辰。太醫署斷言他活不過次年春分，整個侯府都懸著一口氣。
清阮第一次見到沈硯辭，是在成婚後的第三日。
那日雪霽，陽光稀薄得像一層紗。她被太夫人領著去主院請安，剛繞過影壁，便看見他坐在輪椅裡，膝上蓋著玄狐皮毯，手裡握著一卷《左傳》。
他穿月白中單，外罩玄青織金雲紋袍，領口與袖口都綴了灰鼠風毛，襯得臉色愈發蒼白。聽見腳步聲，他抬眼，目光像雪夜裡碎開的冰，清冽而遙遠。
“薑姑娘。”他聲音很低，帶著久病之人的沙啞。
清阮福身：“夫君。”
沈硯辭微怔，似乎對這個稱呼感到陌生。他示意阿九推輪椅回房，清阮跟在後麵，聽見輪椅碾過積雪的“咯吱”聲，像一聲聲歎息。
屋內燃著銀霜炭，暖如春日。沈硯辭卻裹著狐裘，指尖仍泛著青白。
“坐。”他指了指對麵的圈椅，“我有話通你說。”
清阮坐下，雙手規規矩矩地放在膝上。
“我知你代嫁之事。”沈硯辭開門見山，“沈家與薑家各取所需，不必談情。一年之後，我會給你和離書，再贈你良田千畝，保你一世無憂。”
清阮垂眼，看見自已袖口繡的纏枝蓮紋，忽然想起母親臨終前的話：“阮兒，女子這一生，最要緊的是擇良人。”
她輕聲道：“妾身知曉。”
沈硯辭冇再說什麼，隻吩咐阿九送她回聽雨閣。
當夜，清阮在燈下抄《女誡》，抄到“夫婦之道，參配陰陽”時，筆尖一頓，暈開一團墨。
沈硯辭的藥方是祕製的。
每日寅時，阿九會從外頭帶回一包藥，藥材用黃紙裹得嚴嚴實實，連藥渣都不許人碰。清阮偷偷看過一次，隻認出了雪蓮與附子，其餘皆是西域奇藥。
她試著煎過一次，藥汁黑得像夜，苦得舌尖發麻。沈硯辭飲下時，神色平靜得像在品一盞雪水煮的茶。
後來清阮才知道，那藥裡摻了罌粟，能止痛，亦能蝕骨。
3 蠟炬殘
冬至那日，金陵罕見地下了雷雪。
清阮半夜驚醒，聽見院外嘈雜。她披衣出門，看見主院方向火光沖天，映得半邊天如血。
阿九冒雪而來，單膝跪地：“夫人，侯府走水，公子請您即刻離府。”
清阮提裙奔向主院，卻在垂花門前被沈硯辭攔住。
他罕見地著了玄色大氅，雪落在肩頭，竟不融化。
“薑清阮，”他第一次叫她的全名，“和離書已擬好，你走吧。”
清阮怔住：“那你呢？”
沈硯辭冇有回答，隻抬手拂去她發間雪粒，動作輕得像一場幻覺。
“阿九，送夫人。”
清阮被強行帶上馬車時，回頭看見沈硯辭站在火光的邊緣，大氅被風吹得獵獵作響，像一麵將折未折的旗。
她不知道，那是她最後一次見他。
4獨宿江城
清阮被安置在城南一間僻靜小院。
第三日，阿九送來一封和離書與一塊暖玉。
“公子說，玉能驅寒，留作紀念。”
清阮摩挲著暖玉，發現背麵刻著一行小字：
“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。”
那是李商隱的詩，沈硯辭的字跡清瘦，筆鋒卻像要刺破紙背。
她忽然想起，成婚以來，他從未碰過她，卻總在夜裡遣人替她添被。
她想起自已因夢魘哭醒時，窗外一閃而過的黑影。
她想起書房案頭永遠溫著的杏仁酥——她唯一愛吃的點心。
原來那些不動聲色的溫柔，都是真的。
隻是她明白得太遲。
5
血燈如晝
永徽二十四年正月十三，上元的燈尚未撤，金陵卻先一步被血色染透。
當夜，三皇子矯詔起兵，五城兵馬司反戈，九門齊閉。喊殺聲從皇城根一直漫到定北侯府的飛簷。
清阮被驚醒時，聽雨閣的窗欞已被火光映得通紅。她赤足奔至院中，隻見侯府親兵披甲疾馳，刀槍在雪地裡拖出刺目的火星。阿檀死死拽住她：“夫人，外頭亂了，公子吩咐您哪兒也不許去！”
話音未落，阿九渾身是血地闖進來，單膝跪地：“夫人，三皇子以通敵罪名圍府，公子已被鎖拿。他讓我帶您走密道！”
清阮指尖發顫，卻執拗地搖頭：“他在哪兒，我便在哪兒。”
阿九咬牙，一掌擊在她後頸。昏沉間，她聽見遠處傳來鐵鏈拖地之聲，像索命的冥鈴。
再睜眼，是在城南一座廢棄的觀音堂。佛前的長明燈被風吹得欲滅，阿九跪在蒲團上，捧上一封染血的和離書與那塊暖玉。
“公子說，若他回不來，請夫人好好活著。”
清阮展開和離書，墨跡被血暈開，隻餘“一彆兩寬”四字可辨。她忽然笑了，眼淚砸在玉上，滾燙得似要將冰魄融化。
正月十七，三皇子兵敗，卻於潰逃前下令處斬“逆黨”。
清阮混在人群中，看見沈硯辭被押上囚車。
他白衣已成赭色，鎖骨被鐵鉤洞穿，卻仍挺直脊背。雪落在他睫毛上，久久不化。
刑場四周，百姓被驅趕著圍觀。有人擲來爛菜葉，他抬眼，目光穿過人海，與清阮相遇。
那一瞬，天地無聲。
清阮看見他乾裂的唇動了動——
“彆哭。”
刀光落下，血濺三尺。
她張開口，卻發不出聲音，隻覺心口被生生剜去一塊。
6 尾聲·雪儘
永徽二十四年正月十八，叛軍破城，金陵焦土。
清阮抱著暖玉，在亂軍中奔逃。一支流箭破空而來，穿透她右肩。
她跌倒在地，雪瞬間被染成胭脂色。
朦朧間，她看見十六歲的自已提著兔兒燈，在母親懷裡撒嬌；看見沈硯辭坐在輪椅上，指尖摩挲著並蒂蓮的木雕；看見聽雨閣外，他為她點亮的那盞避風的燈。
血從唇角溢位，她費力地將暖玉貼在心口，輕聲道：
“若有來生……”
風掠過，雪覆上她的眼睫，世界歸於純白。
再睜眼，是永徽二十二年的上元燈市。
爆竹聲裡，銅鏡中的少女鬢邊尚無鳳釵，掌心亦無繭。
清阮攥緊頸間暖玉——玉質沁涼，背麵小字卻未刻。
她忽然掩麵痛哭，又忽然大笑。
淚與笑交織間，她抬頭望向遠處定北侯府的燈火，一字一頓：
“沈硯辭，這一回，換我護你。”
-