第1章

趙媽媽說，菜場個破爛青菜筐裡撿到。

值班老警察老周說，寒風刺骨，隻張紙條：

「養起，願好給飯。」

老周尋父母無果後，被趙媽媽帶回福利院，院裡孩子，排號，名「」。

院裡長到歲，瘦得脖子撐頭，都搖搖晃晃。

趙媽媽怕活長，夜裡把抱到值班，勺勺喂米湯。

歲，對崗夫婦來領養，挑。

男姓許，女姓陳，們給起名「許」，希望記好。

老棉紡廠宿舍，紅磚樓，廊，老鼠亂竄。

許爸扛，許媽炸油條，子緊巴巴。

們對談好，也談壞。

飯，許爸常說：「，彆浪費。」

歲開始務，站板凳洗碗，，背裂開子，從來哭。

歲，許媽懷孕，個弟弟。

弟弟哭，就得揹著燒飯。

弟弟歲半發燒，許爸連夜抱醫院，留。

第們回來說，弟弟進奶，裡錢夠。

當，許爸蹲樓抽煙，煙頭裡滅。

第，把送回福利院，說：「孩子太，養過來。」

趙媽媽沒說，隻拍拍背：「回來也好。」

歲，已經記事。

再回福利院，學會第個法則：彆指望任何。

院裡孩子分幫派，個子，常被搶飯。

次被推台階，額頭磕破，血流到睛。

用背抹，撿起頭衝過，砸對方頭。

男孩嚇哭，得個「瘋子」號。

趙媽媽沒打，隻夜裡給塗碘伏，說：「狠點沒錯，彆真瘋。」

歲，國義務教育普查，院裡來老師，說齡夠，該學。

穿著彆捐，子兩碼，踢踏踢踏。

第次考試，數學語文雙百，老師驚訝，把照片貼公告欄。

課，公告欄玻璃反，照亂糟糟發太亮睛。

歲，福利院來誌願者，學蘇芷，長頭發，會彈鋼。

每個周來，教認線譜，說：「指長，適彈。」

院裡台舊電子，缺鍵，彈【】給聽。

偷偷午休練，總孩子嘲笑，說夢。

歲，福利院裡來個弟弟，叫，腦癱，直流。

彆嫌棄，喂飯，幫擦，夜裡哭，拍背。

趙媽媽說軟，說：「比更沒。」

歲，蘇芷畢業離開，給留本譜，第頁寫：

「，彆讓彆定義。」

躲被窩裡打電筒，淚滴紙，乾皺巴巴。

歲，宮來挑，說免費學樂器，舉。

老師指，點頭。

每周午，分鐘公交宮，學鋼。

車沒氣，穿件舊棉襖，懷裡抱譜，像抱寶貝。

歲，宮彙報演，彈【夢婚禮】，台掌聲動。

演結束，個戴墨鏡男到，說：「姑娘，願參加比賽嗎？」

自稱劉總，開文化公司。

劉總給拍組照片，說長得像某部劇女主時候。

\n