第6章

第次速，就撞護欄，全氣囊彈，毫發無傷。

拖車司機問：「女士，還好嗎？」

點頭，卻突然蹲邊哭。

刻，才識到，孤獨得怕。

開始旅。

個開車黃，裡老忠實泉噴發，

個阿拉斯加，追極，得齒打顫，

個拉斯維加斯，把幣投進老虎機，輸後笑。

把照片發到朋友圈，配文：「世界很，孤獨更。」

林至第次評論：「點回。」

盯著個字，直到螢幕熄滅。

第，拿到綠卡。

宣誓，陽刺，舉起，

裡卻像壓著塊頭。

，實驗同事給開派對，

Alex，抱著哭：「林博士，彆離開們！」

拍拍背，沒說話。

林父風訊息傳來時，正實驗。

林至電話頭聲音啞：「爸見。」

連夜飛回，

病裡，林父插著胃管，見，渾濁睛亮。

過，握，像握塊冰。

張著嘴，卻說話，

護士說：「病識清，但語言功能受損。」

俯，貼邊：「回來。」

淚順著太陽穴流進鬢角。

醫院守夜，

林至把拉到樓梯間，遞給支煙：「抽嗎？」

搖頭，點燃，吸：「們嗎？」

著蒙：「曾經，現。」

笑，笑得比哭還難：「就好。」

林父院，回老宅。

林母廚煲湯，背佝僂，

見，抹抹角：「瘦。」

過，抱，聞到熟悉茉莉，

淚終於落來。

待半個，

每陪林父康複，推著院子裡曬太陽，

用比劃，讓給讀報紙，

讀得磕磕絆絆，卻笑得像個孩子。

林瑤帶著孩子來，

橙子歲，胖嘟嘟，叫：「姑姑抱。」

抱起，軟軟摟脖子，

刻，裡某處突然鬆動。

離開，林至送機場。

遞給個盒子：「爸給。

開啟，塊老舊懷表，

表蓋裡刻著字：

「願女兒平樂。」

表蓋，抬頭林至：「替謝謝爸。」

點頭，突然伸抱，

僵，回抱。

聲音邊：「累就回來。」

嗯聲，轉進檢，

沒回頭，卻淚流滿麵。

回到波士頓，把懷表放頭，

每發條，滴答滴答，

像趙媽媽，像林父呼吸，

像所失又回愛。

波士頓最後場落。

辦完離職，把實驗鑰匙交回娜。

紅著抱：「林，們會。」

拍拍背：「會更們。」

飛機落，淩晨兩點。

沒通任何，拖著箱子航站樓，

夜風帶著玉蘭氣息，像時候趙媽媽給彆後。

打車老宅，鐵門緊閉，按門鈴，

值夜保揉著：「姐？」

笑笑：「好久見。」

林父輪，客廳等。

瘦很，神卻亮。

蹲，握：「爸，回來。

\n