第1章

們子，朝東。

永遠先照進弟弟間。

間朝，陰，潮濕。

媽說，丫頭片子，招。

直到很後，才。

即便很陽，野也以。

因為澆，而因為自己會根。

怕頭縫裡。

臘，。

陰沉沉，風刮臉像刀子。

蹲堂門檻。

裡傳來媽陣過陣叫喚，接婆王嬸聲音夾裡麵，嗡嗡聽真切。

爸院子裡來回踱步，腳已經丟好幾個煙頭。

每次到裡門就，伸著脖子往裡，然後又煩躁開。

突然，裡「哇」聲，傳來陣特彆響亮哭聲。

簾子掀，王嬸探半個子，臉笑開。

「建軍！！個帶把兒！後啦！」

爸像被釘頭樁子，愣秒，然後憋半氣猛吐來，臉瞬間堆滿笑，皺紋都擠起。

也沒門檻，幾乎撞開簾子就衝進。

沒動。

奶奶端著碗冒著熱氣紅糖雞蛋從廚來，油亮亮煎蛋鋪最麵，得偷偷咽。

還兒蹲著，眉頭皺。

「丫頭片子彆這兒擋！進媽弟！」

吞吞挪到裡門，沒進。

媽躺，頭發濕漉漉貼額頭，臉得像張紙，著爸懷裡個紅彤彤肉團，笑得嘴角都咧到朵根。

爸抱著團繈褓，胳膊僵著，好像抱著個碰就碎寶貝，睛盯著，挪都挪開。

「像，建軍，這子，這嘴……」

媽聲音又輕又飄。

「像！哈哈，像！林建軍也兒子！」

爸聲音又響又亮，震得頂好像都往掉。

裡又熱又鬨，股熱氣混著血??撲麵而來。

站門，風從堂灌進來，吹得後脖頸發涼。

覺得自己像個錯門，裡麵熱鬨們，跟沒麼關係。

，朝子裡。

被子又又，蜷縮著，腳還冰。

隔著牆壁，聽見奶奶隔壁跟爸說話。

「這算好，續，裡也能挺直腰杆。

奶奶聲音帶著氣。

「丫頭嘛，養到，個差嫁，就算咱們儘到責任。」

爸含糊「嗯」聲，再沒說。

，歲。

模模糊糊，第次覺得，裡個隻會哭鬨肉團，好像樣。

裡飯，以偶爾還能見到點油葷，或者個難得煮雞蛋。

現，每打動，黃煎雞蛋，總現弟弟林耀碗裡。

扒拉著碗裡稀飯，就著幾根鹹菜，睛忍往碗裡瞟。

媽拿著勺，翼翼給弟弟喂米糊，頭也抬說。

「麼？弟弟，正長體，需營養。

「當姐姐，讓著弟弟。」

頭，用力把嘴裡飯咽，喉嚨裡堵得慌。

弟弟會搖搖晃晃，像隻笨拙鴨子。

「啪嘰」摔跤，還沒開始哭，爸媽就跟塌樣衝過，又抱又哄。

田埂絆，膝蓋磕頭，自己爬起來，拍拍，繼續拎著籃子打豬。

弟弟會含糊清叫「爸」

\n