父親的完美家庭 1

-

1

我殺了我的父親。

警察審問我的時候,我告訴他們,因為他殺了我母親。

他們不信。

負責案子的張警官把一疊資料摔在桌上,金屬桌麵發出刺耳的巨響。

許墨燃,你母親是自殺,我們有法醫報告,有現場所有證據。她把自己反鎖在臥室裡,割開了手腕,不存在任何他殺的可能。

我看著他,平靜地重複了一遍：是他殺了我母親。

張警官盯著我的眼睛,那眼神銳利,想從我臉上找出撒謊的痕跡。

那你父親呢你把他關在哪裡了

我搖搖頭：我不知道。

審訊陷入僵局。

他們找不到我父親,也無法給我定罪。

最終,因為證據不足,我被暫時釋放,但處於嚴密監控之下。

走出警局,陽光刺眼。

我抬頭看了一眼天空,回想起三個月前,我們一家三口買下那套房子時的情景。

那時候,天空也是這樣藍。

1

我們家買下這套老房子的原因很簡單,便宜。

一棟位於城市老區的獨棟小樓,帶著一個荒蕪的院子。

它的價格,隻有同地段房產的三分之一。

中介帶我們看房時,言辭閃爍。

他說前一任房主夫婦,在這裡住了三十年後,雙雙意外去世了。

意外

煤氣中毒。中介的眼神飄忽。

老房子了,管道老化,很不幸。

我媽很猶豫,她覺得不吉利。

但我爸力排眾議,當場就簽了合同。

他是個務實到極點的工程師,不信鬼神,隻信數據和性價比。

我們把管道線路全部換新,絕對安全。省下的錢,夠小墨上大學的全部費用了。

他拍著胸脯保證。

搬家那天,我第一次見識到鄰居們對這棟房子的態度。

一個白髮蒼蒼的老太太走過來,拉住我媽的手。

姑娘,聽我一句勸,這房子住不得,會吃人的。

我爸皺著眉,把老太太請走了。

晚上,一家人吃搬家後的第一頓飯,氣氛很好。

我爸喝了點酒,意氣風發,規劃著如何改造院子,種上我媽喜歡的月季花。

我媽被他說動了,臉上也露出了笑容。

我以為,新的生活會和這頓晚飯一樣,充滿希望。

我錯了。

我們住進去的第三天,怪事就開始了。

那天早上,我媽在廚房失手打碎了她最喜歡的一隻瓷杯。

我爸安慰了她幾句,拿著掃帚去清理碎片。

下午我放學回家,走進廚房,看見那隻青花瓷杯完好無損地擺在櫥櫃裡。

我愣住了,喊我媽過來。

她看到碗,也一臉錯愕：早上不是碎了嗎

我爸從書房走出來,一臉理所當然：你們記錯了吧,這不好好的嗎

他表情太鎮定,我和我媽麵麵相覷,最後都以為是自己記錯了。

2

一週後,我爸公司的一個重要項目出了紕漏,損失慘重。

他在電話裡和上司吵得麵紅耳赤,最後把手機都摔了。

一整晚,他都把自己關在二樓最裡麵的那個房間。

那個房間是這棟房子裡唯一奇怪的地方。

它冇有窗戶,隻有一扇厚重的木門,門上的門把怎麼都轉不開。

我爸對這個房間有種異乎尋常的執著。

搬進來第一天,他就找來工具,花了一下午撬開了那把鎖。

我們都好奇裡麵有什麼。

可門打開後,所有人都失望了。

裡麵空空如也,隻有四麵塗著深灰色油漆的牆壁,壓抑得讓人喘不過氣。

我媽建議把這裡改成儲物間。

我爸卻拒絕了,他說他要用作書房。

然後,他換了一把更堅固的鎖。

那天他把自己關在裡麵,直到深夜纔出來。

他出來時,臉色蒼白,腳步虛浮。

我媽擔憂地問他項目的事。

他擺擺手,聲音沙啞：冇事了,解決了。

第二天,奇蹟發生了。我

爸接了個電話,臉上的陰霾一掃而空。

他興奮地告訴我媽,項目的問題找到了,有一個數據錯誤,現在已經修正。

公司不僅冇有損失,反而因為及時發現問題,避免了更大的災難,上司還要給他記功。

我媽高興得像個孩子。

我卻笑不出來。

我盯著我爸,他眼角的皺紋,似乎比昨天更深了一些。

額頭上,幾根刺眼的白髮冒了出來。

他才四十五歲。

我的心,一點點沉下去。

我開始偷偷觀察那個冇有窗戶的書房。

我爸進去的次數越來越頻繁。每次都是家裡出了什麼不好的事之後。

家裡的貓丟了,他進去待一個小時,貓會自己出現在門口,衝我喵喵叫。

我媽炒股虧了錢,唉聲歎氣,他進去待半天,第二天那隻股票會奇蹟般漲停。

我考試冇考好,他進去待一晚上。

第二天老師會打電話來說,我的卷子分數算錯了,我是年級前十。

每一次,壞事都變成好事。

每一次,我爸從那個房間出來,都會更蒼老一些。

他的頭髮以肉眼可見的速度變得花白,背也開始佝僂,臉上那種屬於中年人的神采,被一種灰敗的疲憊所取代。

他不再和我媽討論院子裡的月季,也不再關心我的學習。

他好像成了一個修正錯誤的神,代價是燃燒自己的生命。

我怕了。

我不知道那個房間裡到底有什麼。我隻知道,它正在吞噬我的父親。

3

我和我媽談論這件事。

媽,你不覺得爸最近很不對勁嗎他老得太快了。

我媽正在敷麵膜,她聞言,揭下麵膜紙,仔細端詳著鏡子裡的自己。

有嗎可能是工作太累了吧。你爸這個人,就是責任心太強。

她冇有發現任何異常。

我爸用自己的生命,為我們構築了一個冇有瑕疵的幸福假象。

我媽心甘情願地住在這個假象裡。

我找不到同盟,隻能自己行動。

我想要知道那個房間的秘密。

我等了很久,終於等到一個機會。我爸公司組織團建,要去鄰市兩天。

他前腳剛走,我後腳就開始行動。

我找遍了整個家,都冇找到那個房間的鑰匙。

我隻能用最原始的辦法。

我從工具箱裡找出錘子和鑿子,對著那把堅固的防盜鎖,一下一下地砸。

金屬撞擊聲在空蕩的房子裡迴響,也敲打著我緊張的心臟。

花了將近兩個小時,鎖終於被我破壞了。

我推開那扇沉重的木門。

裡麵依舊是那個空曠的房間,四麪灰牆,一盞昏暗的白熾燈懸在天花板中央。

和我第一次看到的樣子,冇有任何區彆。

冇有電腦,冇有法陣,也冇有任何看似能逆轉乾坤的神秘道具。

難道是我猜錯了

我走進去,仔細檢查每一個角落。

牆壁是堅實的,地板也冇有夾層。

這裡什麼都冇有。

一種巨大的失落和自我懷疑攫住了我。

或許,一切真的隻是巧合。我爸的衰老,隻是因為工作壓力。

我準備離開。

就在我轉身的一瞬間,我的眼角餘光瞥到了牆上的一點異常。

在正對著門的牆壁上,靠近地麵的地方,有一道劃痕。

我蹲下身,用手觸摸那道劃痕。

是刻上去的字。字跡很小,不仔細看根本發現不了。

我打開手機手電筒,湊近了看。

那是一行字,字跡潦草而絕望,刻痕深入牆體。

我被困在今天了。

我的血液瞬間凝固了。

這字跡,不是我爸爸的,難道是前房主的嗎

被困在今天是什麼意思

我站起來,心臟狂跳,用手電筒掃過整麵牆壁。

很快,我發現了更多的刻字。密密麻麻,遍佈了四麵牆壁的下半部分。每一句都是同樣的內容。

我被困在今天了。

我被困在今天了。

我被困在今天了。

我能想象到,一個人,日複一日地被困在同一個時間點,一遍又一遍地在牆上刻下同樣的句子,直到精神崩潰,直到徹底瘋了。

這不是書房。

這裡是地獄。

4

我逃也似地衝出了那個房間。

我把自己鎖在臥室裡,渾身發抖。

牆上那些絕望的字跡,在我腦海裡揮之不去。

一個可怕的猜想在我心中成形。

這個房間,或許擁有某種重置時間的能力。

前房主發現了這個秘密,但他被困住了,無法逃脫,隻能在無儘的循環中刻下求救,最後選擇了和妻子一起,用煤氣結束這場噩夢。

現在我父親成了這個房間新的主人。

他冇有被困住。他好像掌握了重置的方法。。

他修正了碎掉的杯子,修正了項目的失誤,修正了我的考試成績。

他像一個沉迷於修改遊戲存檔的玩家,追求著一個完美無瑕的存檔記錄。

可代價是什麼

前房主付出的代價是被困在時間裡。

我父親付出的代價,是他的生命力,他的健康。

我不敢再想下去。

兩天後,我爸回來了。

他推開家門,第一眼就看到了二樓那個房間被砸壞的鎖。

他的臉色瞬間沉了下來。

他冇有發火,也冇有質問我。

他隻是換了一把更複雜的密碼鎖。

然後,他把我叫到客廳。

客廳裡隻有我們父子兩人。

他坐在沙發上,花白的頭髮在傍晚的餘暉裡顯得格外刺眼。

他點了一支菸,深深地吸了一口。

你進去了他問。聲音平靜,聽不出喜怒。

我點點頭。

看到牆上的字了

我又點點頭。

他長長地吐出一口菸圈,煙霧模糊了他臉上的表情。

小墨,有些事,你不需要懂。

爸,收手吧。我懇求他：房子有問題,那個房間有問題！我們搬走吧！

搬走他笑了一下。

搬去哪裡搬回那個連房租都交不起的舊公寓搬回去看著你媽為了幾百塊錢和菜販子吵架搬回去讓你因為交不起補課費,被同學嘲笑

我被他問得啞口無言。

他掐滅了煙,身體前傾,雙手插進花白的頭髮裡,語氣裡充滿了痛苦。

小墨,你不知道我有多失敗。我拚了半輩子,也隻能給你們母子一個最基本的生活。我眼睜睜看著你媽的皮膚變得粗糙,看著你穿著洗得發白的校服,我恨自己冇用！

可是現在不一樣了。他抬起頭,眼睛裡閃爍著一種狂熱的光芒,我能給你們最好的。你媽可以買任何她喜歡的首飾,你可以上最好的大學,去國外留學。我能修正一切錯誤,我能讓我們的生活完美無缺。

可那代價是你的命！我吼了出來。

他愣住了,隨即又笑了,笑得無比苦澀。

我的命他指著自己的胸口,隻要你們能過得好,我這條命,算什麼

我絕望地發現,我根本無法說服他。

他不是被房間控製了。

他是心甘情願地,用自己的生命,去交換他眼中的幸福。

他沉溺在這種自我犧牲的偉大感中,無法自拔。

5

真正的噩夢,從我媽的意外開始。

那是一個週末的下午,我媽要去陽台收衣服。

我們家的陽台是老式設計,欄杆有些鬆動。

我爸說過好幾次要找人來修,但一直忙忘了。

我當時在客廳看書,忽然聽到一聲尖銳的驚叫,接著是重物墜地的悶響。

我衝出去,看到我媽躺在樓下的水泥地上,身下一片血泊。

鄰居們被驚動了,紛紛跑出來。有人打了120,有人報警。

我大腦一片空白,腿軟得站不起來,隻能跪在地上,撕心裂肺地喊著媽。

我爸從樓上衝下來,看到眼前的景象,他整個人都僵住了。

幾秒鐘後,他冇有衝向我媽,而是轉身,瘋了一樣衝回樓上,衝進了那個房間。

他把自己反鎖在裡麵。

救護車呼嘯而來,將我媽抬上車。

我哭著想跟上去,卻被鄰居死死拉住。

孩子,彆去了,冇用了......

我看著救護車遠去,絕望地癱坐在地上。

我不知道過了多久。

天黑了,又亮了。

第二天早上,我被廚房裡傳來的香味驚醒。

我走出房間,看到我媽繫著圍裙,正在廚房裡哼著歌煎雞蛋。

陽光灑在她身上,溫暖又安詳。

她看到我,笑了笑：小墨,醒啦快來吃早飯,今天是你最愛的火腿三明治。

我站在原地,一動不動,以為自己在做夢。

我媽活著。

她冇有從陽台掉下去,冇有躺在血泊裡。她完好無損,甚至氣色比昨天還好。

我走過去,顫抖著手,摸了摸她的臉。

是溫熱的。

傻孩子,乾嘛呢我媽嗔怪地拍開我的手。

我猛地回頭,看向二樓的那個房間。

房門緊閉。

我衝上樓,瘋狂地拍打著房門。

爸！你開門！爸！

裡麵冇有任何迴應。

我用儘全身力氣,撞向房門。

門紋絲不動。

我絕望了。我知道發生了什麼。

我爸重置了昨天。

他把我母親從死亡線上拉了回來。

他付出了怎樣的代價

我不敢想。

中午的時候,房門終於開了。

我爸從裡麵走出來。

看到他的那一刻,我感覺自己的呼吸都停止了。

他滿頭的黑髮,已經全白了。

臉上是縱橫交錯的深刻皺紋,皮膚鬆弛下垂,渾濁的眼睛裡佈滿了血絲。

他不再是一個四十五歲的中年人。

他看起來,像一個七十歲的老人。

他隻用了一個晚上,就燃燒了自己二十五年的生命。

他看到我,扯動嘴角,露出一個比哭還難看的笑容。

小墨,你看,冇事了。

-